カウンター

ママヨさん

料理と非料理の境目

鍋に水を入れて沸かし麺を茹でる袋麺。薬味のネギを刻み、冷蔵庫にチャーシューやシナチクがあったら「ラッキー♥」と声に出して喜び「なんて豪華なんだろう」と食べる。これは、火、水、包丁、鍋を使う料理である。しかし、カップ麺は違う。レンジや沸騰した…

Cafe波風 なのに

昨年から完全休業の波風食堂。晴れた日には風を入れたり掃除したりだが寂しい状態。お客さんが来たら外のベンチと切り株で珈琲を飲んでもらってる。初めて知ったが、風が吹き抜けるに任せた夏のひとときは楽しいものだ。 久しぶりに食堂で珈琲を入れ、ママヨ…

残っている部分

ママヨさんが言った言葉を何度か聞き返した。すると、「私の言い方が良くないのですね」と言うから、そんなことは無いよ俺の耳が老化したんだろうと言った。ついでに、「歯も目も悪いし耳もそうなら、あと残ってるのは顔とスタイルと頭だけだな」と大きな声…

自家床屋

暮らし全体が可能な限り『自家製』になればと思う。自分でやるのは難しいから髪をママヨさんに切ってもらう。昨日、夜にお客さんも来るから朝のうちにママヨ床屋開始。ママヨさんで続いたから次はいつもの教え子の床屋さんへ行く予定。子どもたちは中学校へ…

ママヨさん言行録【地味な花】

庭の片隅にそっと咲いた花。少しづつ増やしたそうだが気づかなかった、地味すぎて。そう言ったら、「ぜんぶ地味でしょ、この庭の花は。好きな花を植えていたらそうなった」と言う。赤い花は芍薬だけで、なるほど白い花と青い花ばかり。 時々描くママヨさん。…

ママヨさん言行録【すっぴん】

テレビで化粧品のコマーシャル。使用前、使用後の顔を並べて「こんなに違うでしょう」とやっている。 「すっぴんに耐えられる顔かなあ」とママヨさんの方を向いて(決して目を見ないようにして)言ったら、「大丈夫です、耐えるのは私でなくて世間の方々ですか…

ママヨさん言行録【牛に】

夕食後、ごろりと横になり、そのままの格好でお茶を飲み、だらしなくテレビ(「サラメシ」)見ていたら、ママヨさんから紋切り型の注意「牛になりますよ」。へへっ、何言ってんのよと無視。 続く言葉が、「その割に草食べないんですよね」。肉に添えてあった野…

ママヨさん言行録【髪切り】

今日は家床屋。ママヨさんに切ってもらう。白黒混じった髪の塊見ていたら、それ生ゴミですよと言われた。身体の一部がある瞬間突然に価値失う不思議。じゃあ俺は?と聞いたら、粗大ゴミ!と即答。笑う。じゃあママヨさんは何?と聞いたら、資源ゴミ!笑わな…

ママヨさん言行録【№2:人権感覚】 

10歳で家からハンセン氏病療養所に隔離された方が故郷への思いを絵に。列を作って歩いている子どもたちと先生。昨日のTV「日曜美術館」(「光の絵画からハンセン病療養所・恵楓園 絵画クラブ金曜会」)をママヨさんと黙って観た。 j視界の 司会の小野正嗣さん…

外見はオマケ

ママヨさんの髪が、ブラックジャック的な白黒模様から、スイカの緑黒的な模様の白黒に変わってきた。あと半年くらいで完成予定の人体造形。「なんだか面白いなあ。黒髪ばっかりだとこういう変化にはならないねえ」と言うと、「気をつかってくれなくて良いです。…

「買う、日本」

何だか面倒臭いことを言うから、「うるせいよう」と言ったら、「かう、にっぽん」の返答。なんだそれ?と思ったら、ママヨさんの対句表現(笑)

白黒の決断

ママヨさんが髪を染めるのをやめた。理容院も早く終わるし、根本から白髪が伸びるのを気にすることも無く、何よりお金がかからないと喜んでいる。「自分で自分の頭が見えないから気楽」なんて笑ってる。染めていたのは、息子から「黒い方が良い」と言われて…

ママヨさんの『終わりに』 【3】

(前回から続く) 最近は、ブログなどというアナログ人間の私には理解しがたいものを始めて喜んでいます。「さりげなく生きて」いたいのに、わざわざ恥ずかしい話を広めて困ったものだと思っています。この前近所の方に、新聞のコラムに書いていた私の言葉につ…

ママヨさんの『終わりに』 【2】

(昨日から続く) 専業主婦歴17年目の時でした。突然、「4月から小学校で働け」、「車の免許を青森でとってこい。契約は済ませた」ということがありました。家にばかりいて仏頂面の姿にがまんならなかったのでしょう。経済的にも大変だったからでしょう。仕事…

ママヨさんの『終わりに』【1】

ブログ「退職の頃の言葉【1】〜【3】」は、波風氏が退職記念に私家版発刊した序文。それの対になるママヨさんの「終わりに」も並べておきたい。ふーん、こんなことを考えていたのか。楽観的な立男氏と違い、悲観的なママヨさんである。 ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・…

2人カーリング

やってくる嵐の予報を前に、晴れ間広がる昨日、屋根下の除雪。屋根下と言っても、今年は1階部分の屋根と同じ高さまで雪が。降り積もったのと屋根から滑り落ちてくるのが例年の5割増しという感じ。日中0度の昨日は、不気味な響きとともに次々と屋根の雪が…

読書 親友の

予約していた新版の広辞苑受け取り(付録に三浦しおん著「広辞苑をつくる人」)に本屋へ行き、ついでに丸鶏買ってくる。今週末は今年最初の「ランチの日」につき。テレビの『ヨーコさんの言葉』を見ている。思わず笑ってしまうのだけれど、人間の本質というか…

あっ、和田勉。

元は美しかっただろう花鉢。枯れた茎だけの無残な姿を前に「あっ、NHKの和田勉さん!」とママヨサン。「うまい」、座布団あげて山田君(笑)花は散っても笑いを残す…ってか。34度あった旭川の墓参りから帰り、ストーブで暖を取る8月の今朝。取り置きの新聞…

9月8日(木)深呼吸する

記録的な大雨が一旦小休止の午後。全国放送に、当地の様子が映し出され、未だこんなにひどいのかと知る。勤務先に、避難用食料等が備蓄されていたことを今回知った。 来週から後期の仕事開始。夏終わり秋始まる狭間の大雨。今週中に終わらせるべき課題を再点…

7月6日(水) 選ぶ権利

「誰を主権者だと思ってるんだ?」、「俺にだって選ぶ権利がある!」とつぶやいた。今週末投票の選挙ではない。生協の商品申し込み書に、書き込んだのをママヨさんが大半を「NO」と消した時だ。商品カタログにママヨさんが赤マジックで印をつけた後、立男が…

6月28日(火) 老人の用心

昨日は久しぶりの快晴。今週はこんな調子が続くらしい。新聞には、寒い初夏、牧草や果樹の実り心配の見出し。5月は例年より早く股引脱ぎ、6月に履き直す。やれやれ。 果たせない用事たまり先週末に帰郷。途中で寄りたい人も処もあったが強行軍につきカット…

ママヨさんの流儀【人間観2】

【前回から続く】ママヨさんの言う「立男氏の自己愛」。立男氏が「そんなの考えたこと無い。どんな必要がある?」なんて言うと「自分が一番だと思っているからそんなこと言うのです。そういうのを『自己愛』と言うんですよ」と教えてくれる。ふーん、と思う…

ママヨさんの流儀【人間観】

立男氏の性格は、「短気で、我慢強くて…自己愛が強い」とママヨさん。若い頃は、とにかく明るく面白くて自信ありげに見えて尊敬していたそうだ(笑)。ママヨさんは、自分に自信が無いので、変な人間を過剰に評価してしまう傾向がある、と本人が言っている。そ…

ママヨさんの流儀【口答え】

快晴、無風、0℃。午前中、食堂造作作業の後片付け、午後から卒業式。夜、運転免許講習。 台所で調理中のママヨさんの隙を狙ってつまみ食いしながら、「俺たちはこんなふうにして老ていくんだな」と言った。すると、ニコリともせず後ろ向きのまま、「私のこと…

ママヨさんの流儀【除雪】

ママヨさんの『除雪』には合理性がある。「除雪しようがしまいが、春になれば雪は消える」と密かに思い、見た目消去のその場しのぎの彼とは大いに違う。『削る』と『撫でる』ぐらいの差がある。仕事量に差はないが志が違う。今まで「ご苦労様」と言われても…

3月1日(火)冬春の綱引き

昨日午後から暴風雪警報、大雪・波浪・なだれ注意報続く。今日午後には落ち着くようだ。今日は1日家で仕事しよう。修理に出し、今日午前に届く予定の「フロントガラスひび入り車」、昨日の夕方「天候が良くなってからでいいですよ」と断ったのは正解だった…

1月31日(日)幸せにする立場

晴れ、−5℃、昨日からの積雪15㎝。除雪の心はあるが朝風呂に入ったので後でだな。朝食:ご飯、鰊と牛蒡の炊き合わせ、出汁巻き卵、ホウレン草お浸し、大根の味噌汁。 昨日の夜、「『結婚したら君を幸せにする』は絶対に変、約束を守る守らないという問題でな…

12月25日(金) クリスマス

ごく薄く雪の積もった車道を街灯が照らしてる。「新しい轍は新聞配達かな」なんて2階の窓からカーテンを開けて覗く。うちの黒い車に細かな雪が静かに振られガトーショコラのようだ。冬至過ぎたばかりで夜はまだ長い。 頭痛・肩こりのママヨサン。「不思議の…

11月10日(火) 夜の痛手

朝、少し雪が積もっていた。寒い、寒い。 朝8時に家を出て夜7時前のTV天気予報の頃帰る。全一日真面目に仕事。ぜんいちにちって打ったら最初「善一日」と出た。そうだ、真面目は禅なのだ、いや善だ。 ママヨさんが手の平の窪み付近が痛いと言う。昨日の…

10月9日(金) 空耳

台風で天候不安、都会からうちの街までのJR全便が停まった。 病院の待ち合い室、ママヨさんが薬を貰うのに付いて行った。待ってたら、「ホステスさん ◯番診察室に入って下さい。」のコール。驚いていたら、「ホシテツコさんですよ」と解説しつつ笑ってるママ…

http://booklog.jp/users/namikazetateo