ごく薄く雪の積もった車道を街灯が照らしてる。「新しい轍は新聞配達かな」なんて２階の窓からカーテンを開けて覗く。うちの黒い車に細かな雪が静かに振られガトーショコラのようだ。冬至過ぎたばかりで夜はまだ長い。
頭痛・肩こりのママヨサン。「不思議の国のアリス」の挿絵に出てくる懐中時計持っていつも忙しそうにしているウサギ(前に誰かに言われた）みたいな立男。そんな二人に、いつもの年より(「いつもの年寄り」と出た！）動き回っていたようだから、そろそろ休んでもいいよ、と言ってくれるような静かなクリスマスの朝。
波風家では、24日の聖夜(イブ)でなく、25日が特別な日。今年から、24日も特別な日になった。来年は教会に祈りに行こう。小さかったころ、そうしていたように。年に1度、父と母のことだけを想う時間にしよう。
