高校へ行かず働いた生徒の、「お金をまず２百万円貯める。お金を持っていれば悪いことしない」という言葉。塗料が染みこんだ爪、日焼けした顔、キラキラしている瞳に圧倒される健全さを感じた。「お金を持っていれば悪いことをしない」は、生徒にも我が子にも自分にも言い聞かせてきた深く心に刻まれた言葉。体育館の裏で煙草を吸っていたのを見つかり担任に叱られているのを近くの席にいて訳も無く涙が出た。40年前の記憶。
行事に来る親はいても片付けまでしてくれる人はいないと何気なくつぶやいたら、運動会も文化祭も子どもが卒業するまで力仕事を手伝ってくれた。会社を作って社長になった。知り合いの不憫な子どもを「オレがきちんと面倒を見るから施設とかに送らないで欲しい」と校長室に言いに来た。世の中に役立つことをして新聞に載った。すべて「お金を持っていれば」の子どものその後のこと。
