カウンター

俺の背後

ガン手術の直後に買い替えたテレビが弱ってきた。14年経ったから寿命だな、と話していて「あっ、俺もそろそろかな」と口にした。すると「大丈夫ですよ、まだ立男さんの背後にゴースト出てないから」「少し遅くなったけど暮らしのチャンネル切り替えて遊んでるし、発音は入れ歯のせいで分かりづらくなったけど音量はバッチリ」とママヨさん。

 

このテレビ、画面が白い幕がかかったようになり、それが突然に鮮明になり、前触れもなくまた白濁。その繰り返しが、『まだらボケ』の症状みたいで、寿命というより認知症の問題のよう。車よりテレビ、という波風家、というかママヨさん。

http://booklog.jp/users/namikazetateo