イラストは家の軒先と物置の間に見える空。１週間ぐらい前の夜空だ｡満月なのに、オリオンがはっきり見えた｡冬の大三角形もわかった｡今年はいつになく雪が降らないから、夜も星が見える｡立男は顔に似合わず月夜だとか星だとか、夜の海だとか薄明かりの灯る電柱だとかに心惹かれる｡
居間のベランダを大きな障子にしてある｡カーテンが嫌いだからだが、老人性早起きの立男は、夜明け前直前の青い影がここに映るのを見るのが好きだ｡体全体に青い空気が染み渡るよう呼吸する｡寒い冬はこの感覚がいっそう冴えてくる｡電灯を点け昨日の新聞の切り抜きを始めたり、本を読むまでの一時なのだが、この淡い感覚がほどけるまでの数分が何だか好きだ｡
夕方もなかなかいい｡明かりを少し我慢をすると、暗い部屋に青い障子が浮かぶ｡昔読んだ「陰影礼賛」なんか思い出す｡
プロコル・ハルム「青い影」｡1968年だから立男16歳、いやはや、純喫茶「ブラジル」の頃だよ｡ラジオからこれが流れていたなあ｡
