新聞に挟まっていた、60代70代のカラダメンテナンスサプリの広告。人気の３商品１ヵ月分（5000〜6500円）の一つを1080円（送料当社負担）の特別価格でご提供だって。
「脳の衰え」「脚の衰え」「眠る力」が気になるこれから本格的老人前の準備、なんて説明文。箸で口もとに持ってきた野菜炒めの〇〇〇の名前が出てこなくて、「この白く細長くて庶民の味方の・・・」と口もぐもぐしながら言っていたら「もしや、もやし？」と笑われた。夜中に小便で起きてしまうのは寝る前に「わかっているのに」水を呑んでしまうからだし、脚の衰えの始まりは思い出せないぐらい昔から。
へーっ、俺は普通の老化状況なんだと妙に安心の朝。普通にご飯食べて、もの忘れを笑い、そこら辺をほっつき歩き、寝る前にカルピスなんかのまない老人になれますように（祈）
